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Melhores	Poemas	João	Cabral	de	Melo	Neto	Publicado	pela	primeira	vez	há	sessenta	anos,	o	poema	mais	conhecido	de	João	Cabral	mudou	os	rumos	da	poesia	no	Brasil.Um	dos	poemas	mais	populares	de	João	Cabral	de	Melo	Neto,	"Morte	e	vida	severina"	dá	voz	aos	retirantes	nordestinos	e	ao	rio	Capibaripe,	em	cenas	fortes	e	contundentes.	Clara
crítica	social,	o	autor	descreve	a	viagem	de	um	sertanejo	chamado	Severino,	que	sai	de	sua	terra	natal	em	busca	de	melhores	condições	de	vida.	Durante	a	jornada,	Severino	se	encontra	tantas	vezes	com	a	Morte	que,	desiludido	e	impotente,	percebe	que	a	luta	é	inútil	—	como	ele,	tantos	outros	severinos	padecem	com	a	miséria	e	o	abandono.	Apenas
o	nascimento	de	um	bebê,	uma	criança-severina,	renova	as	esperanças	e	o	espírito	cansado	daquele	que	já	não	tinha	motivos	para	continuar	a	viver.	Com	apresentação	de	Antonio	Carlos	Secchin,	depoimento	de	Chico	Buarque	e	texto	de	Alceu	Amoroso	Lima.	Joao	Cabral	De	Melo	Neto	Um	dos	poemas	mais	populares	de	João	Cabral	de	Melo	Neto,
“Morte	e	vida	severina”	dá	voz	aos	retirantes	nordestinos	e	ao	rio	Capibaripe,	em	cenas	fortes	e	contundentes.	Clara	crítica	social,	o	autor	descreve	a	viagem	de	um	sertanejo	chamado	Severino,	que	sai	de	sua	terra	natal	em	busca	de	melhores	condições	de	vida.	Durante	a	jornada,	Severino	se	encontra	tantas	vezes	com	a	Morte	que,	desiludido	e
impotente,	percebe	que	a	luta	é	inútil	—	como	ele,	tantos	outros	severinos	padecem	com	a	miséria	e	o	abandono.	Apenas	o	nascimento	de	um	bebê,	uma	criança-severina,	renova	as	esperanças	e	o	espírito	cansado	daquele	que	já	não	tinha	motivos	para	continuar	a	viver	"Essa	cova	em	que	estás,	com	palmos	medida,	é	a	conta	menor	que	tiraste	em
vida.	É	de	bom	tamanho,	nem	largo	nem	fundo,	é	a	parte	que	te	cabe	neste	latifúndio"...	O	poema	de	João	Cabral,	"Morte	e	vida	severina",	foi	escrito	como	um	auto	de	Natal	do	folclore	pernambucano	e	de	tradição	ibérica,	a	pedido	da	diretora	do	Teatro	Tablado,	no	Rio,	anos	1950.	Não	foi	encenada.	Dez	anos	depois,	tornou-se	um	dos	poemas	mais
conhecidos	da	literatura	brasileira,	após	a	montagem	teatral	musicada	por	Chico	Buarque.	É	a	caminhada	do	retirante	Severino,	igual	a	tantos	severinos,	que	durante	uma	seca	está	indo	para	Recife	e	encontra	mortes,	gente	cantando	excelências,	enterros.	Fala	com	uma	mulher	à	janela,	mas	é	uma	ajudadora	da	morte,	talvez	a	própria	morte.
Desolado,	Severino	segue	sua	caminhada,	seu	guia	é	o	Rio	Capiberibe,	que	está	seco,	um	barro	crestado.	Severino	chega	a	Recife,	quando	encontra	no	cais	o	seu	José,	mestre	carpinteiro,	e	lhe	diz	que	sua	saída	é	saltar,	numa	noite,	fora	da	ponte	e	da	vida.	Nesse	momento,	uma	mulher	anuncia	o	nascimento	do	filho	de	José.	Chegam	à	casa	do	carpina
seus	amigos,	vizinhos	e	duas	ciganas,	assim	como	pessoas	trazendo	presentes	para	o	recém-nascido,	como	os	Reis	Magos.	As	ciganas	fazem	leitura	da	sina	da	criança.	Falam	os	vizinhos.	Mestre	José	diz	a	Severino	que	a	resposta	para	sua	dúvida,	se	deve	saltar	da	ponte	e	sair	da	vida,	ele	não	sabe	dizer,	mas	a	própria	vida	respondeu	com	o	anúncio	de
uma	vida	que	nasce.	Uma	mensagem	de	esperança,	para	tamanha	desesperança	de	Severino.	Belos	versos	cabralinos	em	medida	velha,	a	redondilha	maior,	verso	sonoro,	fácil	de	obter.	Nesses	versos	ele	materializa	em	nossa	realidade	o	nascimento	de	Jesus.	Um	grande	poema	social.	João	Cabral	não	escrevia	sobre	si	mesmo,	não	fazia	confissões,
evitava	qualquer	mostra	de	sentimento.	A	miséria,	o	sofrimento	humano,	ele	tratava	com	ironia,	até	mesmo	com	uma	ponta	de	humor	negro,	movia	o	mundo	mais	pelo	sarcasmo	do	que	pela	piedade.	Seus	poemas	são	racionais,	rigorosamente	simétricos,	seja	na	forma,	seja	nas	imagens;	os	ritmos	são	incrivelmente	musicais,	embora	ele	mesmo
acreditasse	que	a	música	é	apenas	ruído;	e	matemáticos.	Mesmo	não	falando	de	si,	há	em	seus	poemas	a	presença	de	sua	mais	funda	caliça.	Ele	escreveu	que	"só	duas	coisas	conseguiram	(des)feri-lo	até	a	poesia:	o	Pernambuco	de	onde	veio	e	o	aonde	foi,	a	Andaluzia".	E	lá	está	Pernambuco,	a	infância	de	Cabral,	um	homem	que	cresceu	bebendo	água
de	quartinha,	na	paz	redonda	dos	fogões	a	lenha,	na	calma	que	vem	dos	alpendres,	dos	matos	horizontais,	dos	rios	lânguidos.	Entre	gente	de	fala	pouca,	lenta,	pausada,	cortada	a	faca.	Em	sua	poesia	há	a	fala	dos	rios,	imitada	das	águas,	a	fala	dos	caranguejos,	dos	cemitérios,	das	redes	na	varanda,	das	cabras,	a	fala	do	sol.	Cabral	deixou-nos	uma
poesia	da	mais	alta	estirpe,	uma	poesia	humana,	muscular	e	política.	Com	perfeita	exatidão	das	palavras	e	sua	simetria,	ele	comprova	que	a	poesia,	como	diziam	os	antigos,	é	uma	ciência	exata	como	a	geometria.	Cabral	faria	100	anos,	neste	ano	de	2020,	e	lhe	devemos	todas	as	homenagens,	por	sua	poesia,	por	sua	retidão,	por	seu	amor	pelo	Brasil	e
pelos	brasileiros.	1	Morte	e	vida	severina	(Auto	de	Natal	Pernambucano)	João	Cabral	de	Melo	Neto	O	RETIRANTE	EXPLICA	AO	LEITOR	QUEM	É	E	A	QUE	VAI	O	meu	nome	é	Severino,	como	não	tenho	outro	de	pia.	Como	há	muitos	Severinos,	que	é	santo	de	romaria,	deram	então	de	me	chamar	Severino	de	Maria;	como	há	muitos	Severinos	com	mães
chamadas	Maria,	fiquei	sendo	o	da	Maria	do	finado	Zacarias.	Mas	isso	ainda	diz	pouco:	há	muitos	na	freguesia,	por	causa	de	um	coronel	que	se	chamou	Zacarias	e	que	foi	o	mais	antigo	senhor	desta	sesmaria.	Como	então	dizer	quem	fala	ora	a	Vossas	Senhorias?	Vejamos:	é	o	Severino	da	Maria	do	Zacarias,	lá	da	serra	da	Costela,	limites	da	Paraíba.
Mas	isso	ainda	diz	pouco:	se	ao	menos	mais	cinco	havia	com	nome	de	Severino	filhos	de	tantas	Marias	mulheres	de	outros	tantos,	já	finados,	Zacarias,	vivendo	na	mesma	serra	magra	e	ossuda	em	que	eu	vivia.	Somos	muitos	Severinos	iguais	em	tudo	na	vida:	na	mesma	cabeça	grande	que	a	custo	é	que	se	equilibra,	no	mesmo	ventre	crescido	sobre	as
mesmas	pernas	finas,	e	iguais	também	porque	o	sangue	que	usamos	tem	pouca	tinta.	E	se	somos	Severinos	iguais	em	tudo	na	vida,	morremos	de	morte	igual,	mesma	morte	severina:	que	é	a	morte	de	que	se	morre	de	velhice	antes	dos	trinta,	de	emboscada	antes	dos	vinte,	de	fome	um	pouco	por	dia	(de	fraqueza	e	de	doença	é	que	a	morte	severina
ataca	em	qualquer	idade,	e	até	gente	não	nascida).	Somos	muitos	Severinos	1/222	iguais	em	tudo	e	na	sina:	a	de	abrandar	estas	pedras	suando-	se	muito	em	cima,	a	de	tentar	despertar	terra	sempre	mais	extinta,	a	de	querer	arrancar	algum	roçado	da	cinza.	Mas,	para	que	me	conheçam	melhor	Vossas	Senhorias	e	melhor	possam	seguir	a	história	de
minha	vida,	passo	a	ser	o	Severino	que	em	vossa	presença	emigra.	ENCONTRA	DOIS	HOMENS	CARREGANDO	UM	DEFUNTO	NUMA	REDE,	AOS	GRITOS	DE	"Ó	IRMÃOS	DAS	ALMAS!	IRMÃOS	DAS	ALMAS!	NÃO	FUI	EU	QUE	MATEI	NÃO!"	A	quem	estais	carregando,	embrulhado	nessa	rede?	dizei	que	eu	saiba.	A	um	defunto	de	nada,	que	há	muitas
horas	viaja	à	sua	morada.	E	sabeis	quem	era	ele,	sabeis	como	ele	se	chama	ou	se	chamava?	Severino	Lavrador,	Severino	Lavrador,	mas	já	não	lavra.	E	de	onde	que	o	estais	trazendo,	onde	foi	que	começou	vossa	jornada?	Onde	a	Caatinga	é	mais	seca,	onde	uma	terra	que	não	dá	nem	planta	brava.	E	foi	morrida	essa	morte,	essa	foi	morte	morrida	ou	foi
matada?	Até	que	não	foi	morrida,	esta	foi	morte	matada,	numa	emboscada.	E	o	que	guardava	a	emboscada,	e	com	que	foi	que	o	mataram,	com	faca	ou	bala?	Este	foi	morto	de	bala,	mais	garantido	é	de	bala,	mais	longe	vara.	E	quem	foi	que	o	emboscou,	quem	contra	ele	soltou	essa	ave-	bala?	2/223	Ali	é	difícil	dizer,	sempre	há	uma	bala	voando
desocupada.	E	o	que	havia	ele	feito,	e	o	que	havia	ele	feito	contra	a	tal	pássara?	Ter	um	hectares	de	terra,	de	pedra	e	areia	lavada	que	cultivava.	Mas	que	roças	que	ele	tinha,	que	podia	ele	plantar	na	pedra	avara?	Nos	magros	lábios	de	areia,	os	intervalos	das	pedras,	plantava	palha.	E	era	grande	sua	lavoura,	lavoura	de	muitas	covas,	tão	cobiçada?
Tinha	somente	dez	quadros,	todas	nos	ombros	da	serra,	nenhuma	várzea.	Mas	então	por	que	o	mataram,	mas	então	por	que	o	mataram	com	espingarda?	Queria	mais	espalhar-	se,	queria	voar	mais	livre	essa	ave-	bala.	E	agora	o	que	passará,	o	que	é	que	acontecerá	contra	a	espingarda?	Mais	campo	tem	para	soltar,	tem	mais	onde	fazer	voar	as	filhas-
bala.	E	onde	o	levais	a	enterrar,	com	a	semente	de	chumbo	que	tem	guardada?	Ao	cemitério	de	Torres,	que	hoje	se	diz	Toritama,	de	madrugada.	E	poderei	ajudar,	irmãos	das	almas?	vou	passar	por	Toritama,	é	minha	estrada.	Bem	que	poderá	ajudar,	é	irmão	das	almas	quem	ouve	nossa	chamada.	E	um	de	nós	pode	voltar,	3/224	pode	voltar	daqui
mesmo	para	sua	casa.	Vou	eu,	que	a	viagem	é	longa,	é	muito	longa	a	viagem	e	a	serra	é	alta.	Mais	sorte	tem	o	defunto,	pois	já	não	fará	na	volta	a	caminhada.	Toritama	não	cai	longe,	seremos	no	campo	santo	de	madrugada.	Partamos	enquanto	é	noite,	que	é	o	melhor	lençol	dos	mortos	noite	fechada.	O	RETIRANTE	TEM	MEDO	DE	SE	EXTRAVIAR
PORQUE	SEU	GUIA,	O	RIO	CAPIBARIBE,	CORTOU	COM	O	VERÃO	Antes	de	sair	de	casa	aprendi	a	ladainha	das	vilas	que	vou	passar	na	minha	longa	descida.	Sei	que	há	muitas	vilas	grandes,	cidades	que	elas	são	ditas;	sei	que	há	simples	arruados,	sei	que	há	vilas	pequeninas,	todas	formando	um	rosário	cujas	contas	fossem	vilas,	todas	formando	um
rosário	de	que	a	estrada	fosse	a	linha.	Devo	rezar	tal	rosário	até	o	mar	onde	termina,	saltando	de	conta	em	conta,	passando	de	vila	em	vila.	Vejo	agora:	não	é	fácil	seguir	essa	ladainha;	entre	uma	conta	e	outra	conta,	entre	uma	a	outra	ave-maria,	há	certas	paragens	brancas,	de	planta	e	bicho	vazias,	vazias	até	de	donos,	e	onde	o	pé	se	descaminha.	Não
desejo	emaranhar	o	fio	de	minha	linha	nem	que	se	enrede	no	pêlo	hirsuto	desta	caatinga.	Pensei	que	seguindo	o	rio	eu	jamais	me	perderia:	ele	é	o	caminho	mais	certo,	de	todos	o	melhor	guia.	Mas	como	segui-lo	agora	que	interrompeu	a	descida?	Vejo	que	o	Capibaribe,	como	os	rios	lá	de	cima,	é	tão	pobre	que	nem	sempre	pode	cumprir	sua	sina	4/225
e	no	verão	também	corta,	com	pernas	que	não	caminham.	Tenho	de	saber	agora	qual	a	verdadeira	via	entre	essas	que	escancaradas	frente	a	mim	se	multiplicam.	Mas	não	vejo	almas	aqui,	nem	almas	mortas	nem	vivas;	ouço	somente	à	distância	o	que	parece	cantoria.	Será	novena	de	santo,	será	algum	mês-	de-	Maria;	quem	sabe	até	se	uma	festa	ou
uma	dança	não	seria?	NA	CASA	A	QUE	O	RETIRANTE	CHEGA	ESTÃO	CANTANDO	EXCELÊNCIAS	PARA	UM	DEFUNTO,	ENQUANTO	UM	HOMEM,	DO	LADO	DE	FORA,VAI	PARODIANDO	AS	PALAVRAS	DOS	CANTADORES	Finado	Severino,	quando	passares	em	Jordão	e	o	demônios	te	atalharem	perguntando	o	que	é	que	levas...	Dize	que	levas	cera,
capuz	e	cordão	mais	a	Virgem	da	Conceição.	Finado	Severino,	etc....	Dize	que	levas	somente	coisas	de	não:	fome,	sede,	privação.	Finado	Severino,	etc....	Dize	que	coisas	de	não,	ocas,	leves:	como	o	caixão,	que	ainda	deves.	Uma	excelência	dizendo	que	a	hora	é	hora.	Ajunta	os	carregadores	que	o	corpo	quer	ir	embora.	Duas	excelências	dizendo	é	a	hora
da	plantação.	Ajunta	os	carregadores	que	a	terra	vai	colher	a	mão.	CANSADO	DA	VIAGEM	O	RETIRANTE	PENSA	INTERROMPÊ-	LA	POR	UNS	INSTANTES	E	PROCURAR	TRABALHO	ALI	ONDE	SE	ENCONTRA.	Desde	que	estou	retirando	só	a	morte	vejo	ativa,	só	a	morte	deparei	e	às	vezes	até	festiva;	só	a	morte	tem	encontrado	quem	pensava
encontrar	vida,	e	o	pouco	que	não	foi	morte	foi	de	vida	severina	(aquela	vida	que	é	menos	vivida	que	defendida,	e	é	ainda	mais	severina	para	o	homem	que	retira).	Penso	agora:	mas	porque	parar	aqui	eu	não	podia	e	como	o	Capibaribe	interromper	minha	linha?	ao	menos	até	que	as	águas	de	uma	próxima	invernia	me	levem	direto	ao	mar	ao	refazer	sua
rotina?	Na	verdade,	por	uns	tempos,	parar	aqui	eu	bem	podia	e	retomar	a	viagem	quando	vencesse	a	fadiga.	Ou	será	que	aqui	cortando	agora	minha	descida	5/226	já	não	poderei	seguir	nunca	mais	em	minha	vida?	(será	que	a	água	destes	poços	é	toda	aqui	consumida	pelas	roças,	pelos	bichos,	pelo	sol	com	suas	línguas?	será	que	quando	chegar	o	rio
da	nova	invernia	um	resto	de	água	no	antigo	sobrará	nos	poços	ainda?)	Mas	isso	depois	verei:	tempo	há	para	que	decida;	primeiro	é	preciso	achar	um	trabalho	de	que	viva.	Vejo	uma	mulher	na	janela,	ali,	que	se	não	é	rica,	parece	remediada	ou	dona	de	sua	vida:	vou	saber	se	de	trabalho	poderá	me	dar	notícia.	DIRIGE-SE	À	MULHER	NA	JANELA	QUE
DEPOIS	DESCOBRE	TRATAR-SE	DE	QUEM	SE	SABERÁ	Muito	bom	dia,	senhora,	que	nessa	janela	está;	sabe	dizer	se	é	possível	algum	trabalho	encontrar?	Trabalho	aqui	nunca	falta	a	quem	sabe	trabalhar;	o	que	fazia	o	compadre	na	sua	terra	de	lá?	Pois	fui	sempre	lavrador,	lavrador	de	terra	má;	não	há	espécie	de	terra	que	eu	não	possa	cultivar.	Isso
aqui	de	nada	adianta,	pouco	existe	o	que	lavrar;	mas	diga-	me,	retirante,	que	mais	fazia	por	lá?	Também	lá	na	minha	terra	de	terra	mesmo	pouco	há;	mas	até	a	calva	da	pedra	sinto-me	capaz	de	arar.	Também	de	pouco	adianta,	nem	pedra	há	aqui	que	amassar;	diga-	me	ainda,	compadre,	que	mais	fazia	por	lá?	Conheço	todas	as	roças	que	nesta	chã
podem	dar:	o	algodão,	a	mamona,	a	pita,	o	milho,	o	caroá.	Esses	roçados	o	banco	já	não	quer	financiar;	mas	diga-	me,	retirante,	o	que	mais	fazia	lá?	Melhor	do	que	eu	ninguém	sei	combater,	quiçá,	tanta	planta	de	rapina	que	tenho	visto	por	cá.	Essas	plantas	de	rapina	são	tudo	o	que	a	terra	dá;	6/227	diga-	me	ainda,	compadre;	que	mais	fazia	por	lá?
Tirei	mandioca	de	chãs	que	o	vento	vive	a	esfolar	e	de	outras	escalavradas	pela	seca	faca	solar.	Isto	aqui	não	é	Vitória	nem	é	Glória	do	Goitá;	e	além	da	terra,	me	diga,	que	mais	sabe	trabalhar?	Sei	também	tratar	de	gado,	entre	urtigas	pastorear:	gado	de	comer	do	chão	ou	de	comer	ramas	no	ar.	Aqui	não	é	Surubim	nem	Limoeiro,	oxalá!	mas	diga-	me,
retirante,	que	mais	fazia	por	lá?	Em	qualquer	das	cinco	tachas	de	um	banguê	sei	cozinhar;	sei	cuidar	de	uma	moenda,	de	uma	casa	de	purgar.	Com	a	vinda	das	usinas	há	poucos	engenhos	já;	nada	mais	o	retirante	aprendeu	a	fazer	lá?	Ali	ninguém	aprendeu	outro	ofício,	ou	aprenderá:	mas	o	sol,	de	sol	a	sol,	bem	se	aprende	a	suportar.	Mas	isso	então
será	tudo	em	que	sabe	trabalhar?	vamos,	diga,	retirante,	outras	coisas	saberá.	Deseja	mesmo	saber	o	que	eu	fazia	por	lá?	comer	quando	havia	o	quê	e,	havendo	ou	não,	trabalhar.	Essa	vida	por	aqui	é	coisa	familiar;	mas	diga-	me	retirante,	sabe	benditos	rezar?	sabe	cantar	excelências,	defuntos	encomendar?	sabe	tirar	ladainhas,	sabe	mortos	enterrar?
Já	velei	muitos	defuntos,	na	serra	é	coisa	vulgar;	mas	nunca	aprendi	as	rezas,	sei	somente	acompanhar.	Pois	se	o	compadre	soubesse	rezar	ou	mesmo	cantar,	trabalhávamos	a	meias,	que	a	freguesia	bem	dá.	Agora	se	me	permite	minha	vez	de	perguntar:	como	senhora,	comadre,	pode	manter	o	seu	lar?	Vou	explicar	rapidamente,	logo	compreenderá:
como	aqui	a	morte	é	tanta,	7/228	vivo	de	a	morte	ajudar.	E	ainda	se	me	permite	que	volte	a	perguntar:	é	aqui	uma	profissão	trabalho	tão	singular?	É,	sim,	uma	profissão,	e	a	melhor	de	quantas	há:	sou	de	toda	a	região	rezadora	titular.	E	ainda	se	me	permite	mais	outra	vez	indagar:	é	boa	essa	profissão	em	que	a	comadre	ora	está?	De	um	raio	de	muitas
léguas	vem	gente	aqui	me	chamar;	a	verdade	é	que	não	pude	queixar-	me	ainda	de	azar.	E	se	pela	última	vez	me	permite	perguntar:	não	existe	outro	trabalho	para	mim	nesse	lugar?	Como	aqui	a	morte	é	tanta,	só	é	possível	trabalhar	nessas	profissões	que	fazem	da	morte	ofício	ou	bazar.	Imagine	que	outra	gente	de	profissão	similar,	farmacêuticos,
coveiros,	doutor	de	anel	no	anular,	remando	contra	a	corrente	da	gente	que	baixa	ao	mar,	retirantes	às	avessas,	sobem	do	mar	para	cá.	Só	os	roçados	da	morte	compensam	aqui	cultivar,	e	cultivá-los	é	fácil:	simples	questão	de	plantar;	não	se	precisa	de	limpa,	de	adubar	nem	de	regar;	as	estiagens	e	as	pragas	fazem-	nos	mais	prosperar;	e	dão	lucro
imediato;	nem	é	preciso	esperar	pela	colheita:	recebe-	se	na	hora	mesma	de	semear.	O	RETIRANTE	CHEGA	À	ZONA	DA	MATA,	QUE	O	FAZ	PENSAR,	OUTRA	VEZ,	EM	INTERROMPER	A	VIAGEM	Bem	me	diziam	que	a	terra	se	faz	mais	branda	e	macia	quando	mais	do	litoral	a	viagem	se	aproxima.	Agora	afinal	cheguei	nesta	terra	que	diziam.	Como	ela
é	uma	terra	doce	para	os	pés	e	para	a	vista.	Os	rios	que	correm	aqui	têm	a	água	vitalícia.	Cacimbas	por	todo	lado;	cavando	o	chão,	água	mina.	8/229	Vejo	agora	que	é	verdade	o	que	pensei	ser	mentira.	Quem	sabe	se	nesta	terra	não	plantarei	minha	sina?	Não	tenho	medo	de	terra	(cavei	pedra	toda	a	vida),	e	para	quem	lutou	a	braço	contra	a	piçarra	da
Caatinga	será	fácil	amansar	esta	aqui,	tão	feminina.	Mas	não	avisto	ninguém,	só	folhas	de	cana	fina;	somente	ali	à	distância	aquele	bueiro	de	usina;	somente	naquela	várzea	um	banguê	velho	em	ruína.	Por	onde	andará	a	gente	que	tantas	canas	cultiva?	Feriando:	que	nesta	terra	tão	fácil,	tão	doce	e	rica,	não	é	preciso	trabalhar	todas	as	horas	do	dia,	os
dias	todos	do	mês,	os	meses	todos	da	vida.	Decerto	a	gente	daqui	jamais	envelhece	aos	trinta	nem	sabe	da	morte	em	vida,	vida	em	morte,	severina;	e	aquele	cemitério	ali,	branco	na	verde	colina,	decerto	pouco	funciona	e	poucas	covas	aninha.	ASSISTE	AO	ENTERRO	DE	UM	TRABALHADOR	DE	EITO	E	OUVE	O	QUE	DIZEM	DO	MORTO	OS	AMIGOS
QUE	O	LEVARAM	AO	CEMITÉRIO	Essa	cova	em	que	estás,	com	palmos	medida,	é	a	cota	menor	que	tiraste	em	vida.	É	de	bom	tamanho,	nem	largo	nem	fundo,	é	a	parte	que	te	cabe	deste	latifúndio.	Não	é	cova	grande,	é	cova	medida,	é	a	terra	que	querias	ver	dividida.	É	uma	cova	grande	para	teu	pouco	defunto,	mas	estarás	mais	ancho	que	estavas	no
mundo.	É	uma	cova	grande	para	teu	defunto	parco,	porém	mais	que	no	mundo	te	sentirás	largo.	É	uma	cova	grande	para	tua	carne	pouca,	mas	a	terra	dada	não	se	abre	a	boca.	9/2210	Viverás,	e	para	sempre,	na	terra	que	aqui	aforas:	e	terás	enfim	tua	roça.	Aí	ficarás	para	sempre,	livre	do	sol	e	da	chuva,	criando	tuas	saúvas.	Agora	trabalharás	só	para
ti,	não	a	meias,	como	antes	em	terra	alheia.	Trabalharás	uma	terra	da	qual,	além	de	senhor,	serás	homem	de	eito	e	trator.	Trabalhando	nessa	terra,	tu	sozinho	tudo	empreitas:	serás	semente,	adubo,	colheita.	Trabalharás	numa	terra	que	também	te	abriga	e	te	veste:	embora	com	o	brim	do	Nordeste.	Será	de	terra	tua	derradeira	camisa:	te	veste,	como
nunca	em	vida.	Será	de	terra	e	tua	melhor	camisa:	te	veste	e	ninguém	cobiça.	Terás	de	terra	completo	agora	o	teu	fato:	e	pela	primeira	vez,	sapato.	Como	és	homem,	a	terra	te	dará	chapéu:	fosses	mulher,	xale	ou	véu.	Tua	roupa	melhor	será	de	terra	e	não	de	fazenda:	não	se	rasga	nem	se	remenda.	Tua	roupa	melhor	e	te	ficará	bem	cingida:	como
roupa	feita	à	medida.	Esse	chão	te	é	bem	conhecido	(bebeu	teu	suor	vendido).	Esse	chão	te	é	bem	conhecido	(bebeu	o	moço	antigo).	Esse	chão	te	é	bem	conhecido	(bebeu	tua	força	de	marido).	Desse	chão	és	bem	conhecido	(através	de	parentes	e	amigos).	Desse	chão	és	bem	conhecido	(vive	com	tua	mulher,	teus	filhos).	Desse	chão	és	bem	conhecido
(te	espera	de	recém-	nascido).	Não	tens	mais	força	contigo:	deixa-	te	semear	ao	comprido.	Já	não	levas	semente	viva:	teu	corpo	é	a	própria	maniva.	Não	levas	rebolo	de	cana:	és	o	rebolo,	e	não	de	caiana.	Não	levas	semente	na	mão:	és	agora	o	próprio	grão.	Já	não	tens	força	na	perna:	deixa-	te	semear	na	coveta.	Já	não	tens	força	na	mão:	deixa-	te
semear	no	leirão.	10/2211	Dentro	da	rede	não	vinha	nada,	só	tua	espiga	debulhada.	Dentro	da	rede	vinha	tudo,	só	tua	espiga	no	sabugo.	Dentro	da	rede	coisa	vasqueira,	só	a	maçaroca	banguela.	Dentro	da	rede	coisa	pouca,	tua	vida	que	deu	sem	soca.	Na	mão	direita	um	rosário,	milho	negro	e	ressecado.	Na	mão	direita	somente	o	rosário,	seca
semente.	Na	mão	direita,	de	cinza,	o	rosário,	semente	maninha.	Na	mão	direita	o	rosário,	semente	inerte	e	sem	salto.	Despido	vieste	no	caixão,	despido	também	se	enterra	o	grão.	De	tanto	te	despiu	a	privação	que	escapou	de	teu	peito	a	viração.	Tanta	coisa	despiste	em	vida	que	fugiu	de	teu	peito	a	brisa.	E	agora,	se	abre	o	chão	e	te	abriga,	lençol	que
não	tiveste	em	vida.	Se	abre	o	chão	e	te	fecha,	dando-	te	agora	cama	e	coberta.	Se	abre	o	chão	e	te	envolve,	como	mulher	com	quem	se	dorme.	O	RETIRANTE	RESOLVE	APRESSAR	OS	PASSOS	PARA	CHEGAR	LOGO	AO	RECIFE	Nunca	esperei	muita	coisa,	digo	a	Vossas	Senhorias.	O	que	me	fez	retirar	não	foi	a	grande	cobiça;	o	que	apenas	busquei	foi
defender	minha	vida	de	tal	velhice	que	chega	antes	de	se	inteirar	trinta;	se	na	serra	vivi	vinte,	se	alcancei	lá	tal	medida,	o	que	pensei,	retirando,	foi	estendê-	la	um	pouco	ainda.	Mas	não	senti	diferença	entre	o	Agreste	e	a	Caatinga,	e	entre	a	Caatinga	e	aqui	a	Mata	a	diferença	é	a	mais	mínima.	Está	apenas	em	que	a	terra	é	por	aqui	mais	macia;	está
apenas	no	pavio,	ou	melhor,	na	lamparina:	pois	é	igual	o	querosene	que	em	toda	parte	ilumina,	e	quer	nesta	terra	gorda	quer	na	serra,	de	caliça,	a	vida	arde	sempre,	com	a	mesma	chama	mortiça.	Agora	é	que	compreendo	porque	em	paragens	tão	ricas	11/2212	o	rio	não	corta	em	poços	como	ele	faz	na	Caatinga:	vivi	a	fugir	dos	remansos	a	que	a
paisagem	o	convida,	com	medo	de	se	deter	grande	que	seja	a	fadiga.	Sim,	o	melhor	é	apressar	o	fim	desta	ladainha,	o	fim	do	rosário	de	nomes	que	a	linha	do	rio	enfia;	é	chegar	logo	ao	Recife,	derradeira	ave-	maria	do	rosário,	derradeira	invocação	da	ladainha,	Recife,	onde	o	rio	some	e	esta	minha	viagem	se	fina.	CHEGANDO	AO	RECIFE,	O
RETIRANTE	SENTA-SE	PARA	DESCANSAR	AO	PÉ	DE	UM	MURO	ALTO	E	CAIADO	E	OUVE,	SEM	SER	NOTADO,	A	CONVERSA	DE	DOIS	COVEIROS	O	dia	de	hoje	está	difícil;	não	sei	onde	vamos	parar.	Deviam	dar	um	aumento,	ao	menos	aos	deste	setor	de	cá.	As	avenidas	do	centro	são	melhores,	mas	são	para	os	protegidos:	há	sempre	menos	trabalho
e	gorjetas	pelo	serviço;	e	é	mais	numeroso	o	pessoal	(toma	mais	tempo	enterrar	os	ricos).	Pois	eu	me	daria	por	contente	se	me	mandassem	para	cá.	Se	trabalhasses	no	de	Casa	Amarela	não	estarias	a	reclamar.	De	trabalhar	no	de	Santo	Amaro	deve	alegrar-	se	o	colega	porque	parece	que	a	gente	que	se	enterra	no	de	Casa	Amarela	está	decidida	a
mudar-	se	toda	para	debaixo	da	terra.	É	que	o	colega	ainda	não	viu	o	movimento:	não	é	o	que	se	vê.	Fique-	se	por	aí	um	momento	e	não	tardarão	a	aparecer	os	defuntos	que	ainda	hoje	vão	chegar	(ou	partir,	não	sei).	As	avenidas	do	centro,	onde	se	enterram	os	ricos,	são	como	o	porto	do	mar:	não	é	muito	ali	o	serviço:	no	máximo	um	transatlântico
chega	ali	cada	dia,	com	muita	pompa,	protocolo,	e	ainda	mais	cenografia.	Mas	este	setor	de	cá	é	como	a	estação	dos	trens:	diversas	vezes	por	dia	chega	o	comboio	de	alguém.	Mas	se	teu	setor	é	comparado	à	estação	central	dos	trens,	o	que	dizer	de	Casa	Amarela	12/2213	onde	não	pára	o	vaivém?	Pode	ser	uma	estação	mas	não	estação	de	trem:	será
parada	de	ônibus,	com	filas	de	mais	de	cem.	Então	por	que	não	pedes,	já	que	és	de	carreira,	e	antigo,	que	te	mandem	para	Santo	Amaro	se	achas	mais	leve	o	serviço?	Não	creio	que	te	mandassem	para	as	belas	avenidas	onde	estão	os	endereços	e	o	bairro	da	gente	fina:	isto	é,	para	o	bairro	dos	usineiros,	dos	políticos,	dos	banqueiros,	e	no	tempo
antigo,	dos	banguezeiros	(hoje	estes	se	enterram	em	carneiros);	bairro	também	dos	industriais,	dos	membros	das	associações	patronais	e	dos	que	foram	mais	horizontais	nas	profissões	liberais.	Difícil	é	que	consigas	aquele	bairro,	logo	de	saída.	Só	pedi	que	me	mandassem	para	as	urbanizações	discretas,	com	seus	quarteirões	apertados,	com	suas
cômodas	de	pedra.	Esse	é	o	bairro	dos	funcionários,	inclusive	extranumerários,	contratados	e	mensalistas	(menos	os	tarefeiros	e	diaristas).	Para	lá	vão	os	jornalistas,	os	escritores,	os	artistas;	ali	vão	também	os	bancários,	as	altas	patentes	dos	comerciários,	os	lojistas,	os	boticários,	os	localizados	aeroviários	e	os	de	profissões	liberais	que	não	se
liberaram	jamais.	Também	um	bairro	dessa	gente	temos	no	de	Casa	Amarela:	cada	um	em	seu	escaninho,	cada	um	em	sua	gaveta,	com	o	nome	aberto	na	lousa	quase	sempre	em	letras	pretas.	Raras	as	letras	douradas,	raras	também	as	gorjetas.	Gorjetas	aqui,	também,	só	dá	mesmo	a	gente	rica,	em	cujo	bairro	não	se	pode	trabalhar	em	mangas	de
camisa;	onde	se	exige	quépi	e	farda	engomada	e	limpa.	Mas	não	foi	pelas	gorjetas,	não,	que	vim	pedir	remoção:	é	porque	tem	menos	trabalho	que	quero	vir	para	Santo	Amaro;	aqui	ao	menos	há	mais	gente	para	atender	a	freguesia,	para	botar	a	caixa	cheia	dentro	da	caixa	vazia.	13/2214	E	que	disse	o	Administrador,	se	é	que	te	deu	ouvido?	Que
quando	apareça	a	ocasião	atenderá	meu	pedido.	E	do	senhor	Administrador	isso	foi	tudo	que	arrancaste?	No	de	Casa	Amarela	me	deixou	mas	me	mudou	de	arrabalde.	E	onde	vais	trabalhar	agora,	qual	o	subúrbio	que	te	cabe?	Passo	para	o	dos	industriários,	que	é	também	o	dos	ferroviários,	de	todos	os	rodoviários	e	praças-	de-	pré	dos	comerciários.
Passas	para	o	dos	operários,	deixas	o	dos	pobres	vários;	melhor:	não	são	tão	contagiosos	e	são	muito	menos	numerosos.	É,	deixo	o	subúrbio	dos	indigentes	onde	se	enterra	toda	essa	gente	que	o	rio	afoga	na	preamar	e	sufoca	na	baixa-mar.	É	a	gente	sem	instituto,	gente	de	braços	devolutos;	são	os	que	jamais	usam	luto	e	se	enterram	sem	salvo-
conduto.	É	a	gente	dos	enterros	gratuitos	e	dos	defuntos	ininterruptos.	É	a	gente	retirante	que	vem	do	Sertão	de	longe.	Desenrolam	todo	o	barbante	e	chegam	aqui	na	jante.	E	que	então,	ao	chegar,	não	têm	mais	o	que	esperar.	Não	podem	continuar	pois	têm	pela	frente	o	mar.	Não	têm	onde	trabalhar	e	muito	menos	onde	morar.	E	da	maneira	em	que
está	não	vão	ter	onde	se	enterrar.	Eu	também,	antigamente,	fui	do	subúrbio	dos	indigentes,	e	uma	coisa	notei	que	jamais	entenderei:	essa	gente	do	Sertão	que	desce	para	o	litoral,	sem	razão,	fica	vivendo	no	meio	da	lama,	comendo	os	siris	que	apanha;	pois	bem:	quando	sua	morte	chega,	temos	que	enterrá-	los	em	terra	seca.	Na	verdade,	seria	mais
rápido	e	também	muito	mais	barato	que	os	sacudissem	de	qualquer	ponte	dentro	do	rio	e	da	morte.	O	rio	daria	a	mortalha	e	até	um	macio	caixão	de	água;	e	também	o	acompanhamento	que	levaria	com	passo	lento	o	defunto	ao	enterro	final	a	ser	feito	no	mar	de	sal.	E	não	precisava	dinheiro,	14/2215	e	não	precisava	coveiro,	e	não	precisava	oração	e
não	precisava	inscrição.	Mas	o	que	se	vê	não	é	isso:	é	sempre	nosso	serviço	crescendo	mais	cada	dia;	morre	gente	que	nem	vivia.	E	esse	povo	lá	de	riba	de	Pernambuco,	da	Paraíba,	que	vem	buscar	no	Recife	poder	morrer	de	velhice,	encontra	só,	aqui	chegando	cemitérios	esperando.	Não	é	viagem	o	que	fazem,	vindo	por	essas	caatingas,	vargens;	aí
está	o	seu	erro:	vêm	é	seguindo	seu	próprio	enterro.	O	RETIRANTE	APROXIMA-SE	DE	UM	DOS	CAIS	DO	CAPIBARIBE	Nunca	esperei	muita	coisa,	é	preciso	que	eu	repita.	Sabia	que	no	rosário	de	cidade	e	de	vilas,	e	mesmo	aqui	no	Recife	ao	acabar	minha	descida,	não	seria	diferente	a	vida	de	cada	dia:	que	sempre	pás	e	enxadas	foices	de	corte	e
capina,	ferros	de	cova,	estrovengas	o	meu	braço	esperariam.	Mas	que	se	este	não	mudasse	seu	uso	de	toda	vida,	esperei,	devo	dizer,	que	ao	menos	aumentaria	na	quartinha,	a	água	pouca,	dentro	da	cuia,	a	farinha,	o	algodãozinho	da	camisa,	ao	meu	aluguel	com	a	vida.	E	chegando,	aprendo	que,	nessa	viagem	que	eu	fazia,	sem	saber	desde	o	Sertão,
meu	próprio	enterro	eu	seguia.	Só	que	devo	ter	chegado	adiantado	de	uns	dias;	o	enterro	espera	na	porta:	o	morto	ainda	está	com	vida.	A	solução	é	apressar	a	morte	a	que	se	decida	e	pedir	a	este	rio,	que	vem	também	lá	de	cima,	que	me	faça	aquele	enterro	que	o	coveiro	descrevia:	caixão	macio	de	lama,	mortalha	macia	e	líquida,	coroas	de	baronesa
junto	com	flores	de	aninga,	e	aquele	acompanhamento	de	água	que	sempre	desfila	(que	o	rio,	aqui	no	Recife,	15/2216	não	seca,	vai	toda	a	vida).	APROXIMA-SE	DO	RETIRANTE	O	MORADOR	DE	UM	DOS	MOCAMBOS	QUE	EXISTEM	ENTRE	O	CAIS	E	A	ÁGUA	DO	RIO	Seu	José,	mestre	carpina,	que	habita	este	lamaçal,	sabes	me	dizer	se	o	rio	a	esta
altura	dá	vau?	sabe	me	dizer	se	é	funda	esta	água	grossa	e	carnal?	Severino,	retirante,	jamais	o	cruzei	a	nado;	quando	a	maré	está	cheia	vejo	passar	muitos	barcos,	barcaças,	alvarengas,	muitas	de	grande	calado.	Seu	José,	mestre	carpina,	para	cobrir	corpo	de	homem	não	é	preciso	muito	água:	basta	que	chega	ao	abdome,	basta	que	tenha	fundura
igual	à	de	sua	fome.	Severino,	retirante,	pois	não	sei	o	que	lhe	conte;	sempre	que	cruzo	este	rio	costumo	tomar	a	ponte;	quanto	ao	vazio	do	estômago,	se	cruza	quando	se	come.	Seu	José,	mestre	carpina,	e	quando	ponte	não	há?	quando	os	vazios	da	fome	não	se	tem	com	que	cruzar?	quando	esses	rios	sem	água	são	grandes	braços	de	mar?	Severino,
retirante,	o	meu	amigo	é	bem	moço;	sei	que	a	miséria	é	mar	largo,	não	é	como	qualquer	poço:	mas	sei	que	para	cruzá-la	vale	bem	qualquer	esforço.	Seu	José,	mestre	carpina,	e	quando	é	fundo	o	perau?	quando	a	força	que	morreu	nem	tem	onde	se	enterrar,	por	que	ao	puxão	das	águas	não	é	melhor	se	entregar?	Severino,	retirante,	o	mar	de	nossa
conversa	precisa	ser	combatido,	sempre,	de	qualquer	maneira,	porque	senão	ele	alaga	e	devasta	a	terra	inteira.	Seu	José,	mestre	carpina,	e	em	que	nos	faz	diferença	que	como	frieira	se	alastre,	ou	como	rio	na	cheia,	se	acabamos	naufragados	num	braço	do	mar	miséria?	Severino,	retirante,	muita	diferença	faz	16/2217	entre	lutar	com	as	mãos	e
abandoná-	las	para	trás,	porque	ao	menos	esse	mar	não	pode	adiantar-	se	mais.	Seu	José,	mestre	carpina,	e	que	diferença	faz	que	esse	oceano	vazio	cresça	ou	não	seus	cabedais,	se	nenhuma	ponte	mesmo	é	de	vencê-lo	capaz?	Seu	José,	mestre	carpina,	que	lhe	pergunte	permita:	há	muito	no	lamaçal	apodrece	a	sua	vida?	e	a	vida	que	tem	vivido	foi
sempre	comprada	à	vista?	Severino,	retirante,	sou	de	Nazaré	da	Mata,	mas	tanto	lá	como	aqui	jamais	me	fiaram	nada:	a	vida	de	cada	dia	cada	dia	hei	de	comprá-la.	Seu	José,	mestre	carpina,	e	que	interesse,	me	diga,	há	nessa	vida	a	retalho	que	é	cada	dia	adquirida?	espera	poder	um	dia	comprá-	la	em	grandes	partidas?	Severino,	retirante,	não	sei
bem	o	que	lhe	diga:	não	é	que	espere	comprar	em	grosso	tais	partidas,	mas	o	que	compro	a	retalho	é,	de	qualquer	forma,	vida.	Seu	José,	mestre	carpina,	que	diferença	faria	se	em	vez	de	continuar	tomasse	a	melhor	saída:	a	de	saltar,	numa	noite,	fora	da	ponte	e	da	vida?	UMA	MULHER,	DA	PORTA	DE	ONDE	SAIU	O	HOMEM,	ANUNCIA-LHE	O	QUE
SE	VERÁ	Compadre	José,	compadre,	que	na	relva	estais	deitado:	conversais	e	não	sabeis	que	vosso	filho	é	chegado?	Estais	aí	conversando	em	vossa	prosa	entretida:	não	sabeis	que	vosso	filho	saltou	para	dentro	da	vida?	Saltou	para	dento	da	vida	ao	dar	o	primeiro	grito;	e	estais	aí	conversando;	pois	sabei	que	ele	é	nascido.	APARECEM	E	SE
APROXIMAM	DA	CASA	DO	HOMEM	VIZINHOS,	AMIGOS,	DUAS	CIGANAS	ETC.	Todo	o	céu	e	a	terra	lhe	cantam	louvor.	Foi	por	ele	que	a	maré	17/2218	esta	noite	não	baixou.	Foi	por	ele	que	a	maré	fez	parar	o	seu	motor:	a	lama	ficou	coberta	e	o	mau-cheiro	não	voou.	E	a	alfazema	do	sargaço,	ácida,	desinfetante,	veio	varrer	nossas	ruas	enviada	do
mar	distante.	E	a	língua	seca	de	esponja	que	tem	o	vento	terral	veio	enxugar	a	umidade	do	encharcado	lamaçal.	Todo	o	céu	e	a	terra	lhe	cantam	louvor	e	cada	casa	se	torna	num	mocambo	sedutor.	Cada	casebre	se	torna	no	mocambo	modelar	que	tanto	celebram	os	sociólogos	do	lugar.	E	a	banda	de	maruins	que	toda	noite	se	ouvia	por	causa	dele,	esta
noite,	creio	que	não	irradia.	E	este	rio	de	água	cega,	ou	baça,	de	comer	terra,	que	jamais	espelha	o	céu,	hoje	enfeitou-	se	de	estrelas.	COMEÇAM	A	CHEGAR	PESSOAS	TRAZENDO	PRESENTES	PARA	O	RECÉM-	NASCIDO	Minha	pobreza	tal	é	que	não	trago	presente	grande:	trago	para	a	mãe	caranguejos	pescados	por	esses	mangues;	mamando	leite
de	lama	conservará	nosso	sangue.	Minha	pobreza	tal	é	que	coisa	não	posso	ofertar:	somente	o	leite	que	tenho	para	meu	filho	amamentar;	aqui	são	todos	irmãos,	de	leite,	de	lama,	de	ar.	Minha	pobreza	tal	é	que	não	tenho	presente	melhor:	trago	papel	de	jornal	para	lhe	servir	de	cobertor;	cobrindo-	se	assim	de	letras	vai	um	dia	ser	doutor.	Minha
pobreza	tal	é	que	não	tenho	presente	caro:	como	não	posso	trazer	um	olho	d'água	de	Lagoa	do	Carro,	trago	aqui	água	de	Olinda,	água	da	bica	do	Rosário.	Minha	pobreza	tal	é	que	grande	coisa	não	trago:	trago	este	canário	da	terra	18/2219	que	canta	corrido	e	de	estalo.	Minha	pobreza	tal	é	que	minha	oferta	não	é	rica:	trago	daquela	bolacha	d'água
que	só	em	Paudalho	se	fabrica.	Minha	pobreza	tal	é	que	melhor	presente	não	tem:	dou	este	boneco	de	barro	de	Severino	de	Tracunhaém.	Minha	pobreza	tal	é	que	pouco	tenho	o	que	dar:	dou	da	pitu	que	o	pintor	Monteiro	fabricava	em	Gravatá.	Trago	abacaxi	de	Goiana	e	de	todo	o	Estado	rolete	de	cana.	Eis	ostras	chegadas	agora,	apanhadas	no	cais
da	Aurora.	Eis	tamarindos	da	Jaqueira	e	jaca	da	Tamarineira.	Mangabas	do	Cajueiro	e	cajus	da	Mangabeira.	Peixe	pescado	no	Passarinho,	carne	de	boi	dos	Peixinhos.	Siris	apanhados	no	lamaçal	que	há	no	avesso	da	rua	Imperial.	Mangas	compradas	nos	quintais	ricos	do	Espinheiro	e	dos	Aflitos.	Goiamuns	dados	pela	gente	pobre	da	Avenida	Sul	e	da
Avenida	Norte.	FALAM	AS	DUAS	CIGANAS	QUE	HAVIAM	APARECIDO	COM	OS	VIZINHOS	Atenção	peço,	senhores,	para	esta	breve	leitura:	somos	ciganas	do	Egito,	lemos	a	sorte	futura.	Vou	dizer	todas	as	coisas	que	desde	já	posso	ver	na	vida	desse	menino	acabado	de	nascer:	aprenderá	a	engatinhar	por	aí,	com	aratus,	aprenderá	a	caminhar	na
lama,	como	goiamuns,	e	a	correr	o	ensinarão	o	anfíbios	caranguejos,	pelo	que	será	anfíbio	como	a	gente	daqui	mesmo.	Cedo	aprenderá	a	caçar:	primeiro,	com	as	galinhas,	que	é	catando	pelo	chão	tudo	o	que	cheira	a	comida;	depois,	aprenderá	com	outras	espécies	de	bichos:	com	os	porcos	nos	monturos,	com	os	cachorros	no	lixo.	Vejo-o,	uns	anos	mais
tarde,	na	ilha	do	Maruim,	vestido	negro	de	lama,	voltar	de	pescar	siris;	19/2220	e	vejo-o,	ainda	maior,	pelo	imenso	lamarão	fazendo	dos	dedos	iscas	para	pescar	camarão.	Atenção	peço,	senhores,	também	para	minha	leitura:	também	venho	dos	Egitos,	vou	completar	a	figura.	Outras	coisas	que	estou	vendo	é	necessário	que	eu	diga:	não	ficará	a	pescar
de	jereré	toda	a	vida.	Minha	amiga	se	esqueceu	de	dizer	todas	as	linhas;	não	pensem	que	a	vida	dele	há	de	ser	sempre	daninha.	Enxergo	daqui	a	planura	que	é	a	vida	do	homem	de	ofício,	bem	mais	sadia	que	os	mangues,	tenha	embora	precipícios.	Não	o	vejo	dentro	dos	mangues,	vejo-o	dentro	de	uma	fábrica:	se	está	negro	não	é	lama,	é	graxa	de	sua
máquina,	coisa	mais	limpa	que	a	lama	do	pescador	de	maré	que	vemos	aqui,	vestido	de	lama	da	cara	ao	pé.	E	mais:	para	que	não	pensem	que	em	sua	vida	tudo	é	triste,	vejo	coisa	que	o	trabalho	talvez	até	lhe	conquiste:	que	é	mudar-se	destes	mangues	daqui	do	Capibaribe	para	um	mocambo	melhor	nos	mangues	do	Beberibe.	FALAM	OS	VIZINHOS,
AMIGOS,	PESSOAS	QUE	VIERAM	COM	PRESENTES	ETC.	De	sua	formosura	já	venho	dizer:	é	um	menino	magro,	de	muito	peso	não	é,	mas	tem	o	peso	de	homem,	de	obra	de	ventre	de	mulher.	De	sua	formosura	deixai-	me	que	diga:	é	uma	criança	pálida,	é	uma	criança	franzina,	mas	tem	a	marca	de	homem,	marca	de	humana	oficina.	Sua	formosura
deixai-	me	que	cante:	é	um	menino	guenzo	como	todos	os	desses	mangues,	mas	a	máquina	de	homem	já	bate	nele,	incessante.	Sua	formosura	eis	aqui	descrita:	é	uma	criança	pequena,	enclenque	e	setemesinha,	20/2221	mas	as	mãos	que	criam	coisas	nas	suas	já	se	adivinha.	De	sua	formosura	deixai-	me	que	diga:	é	belo	como	o	coqueiro	que	vence	a
areia	marinha.	De	sua	formosura	deixai-	me	que	diga:	belo	como	o	avelós	contra	o	Agreste	de	cinza.	De	sua	formosura	deixai-	me	que	diga:	belo	como	a	palmatória	na	caatinga	sem	saliva.	De	sua	formosura	deixai-	me	que	diga:	é	tão	belo	como	um	sim	numa	sala	negativa.	É	tão	belo	como	a	soca	que	o	canavial	multiplica.	Belo	porque	é	uma	porta
abrindo-	se	em	mais	saídas.	Belo	como	a	última	onda	que	o	fim	do	mar	sempre	adia.	É	tão	belo	como	as	ondas	em	sua	adição	infinita.	Belo	porque	tem	do	novo	a	surpresa	e	a	alegria.	Belo	como	a	coisa	nova	na	prateleira	até	então	vazia.	Como	qualquer	coisa	nova	inaugurando	o	seu	dia.	Ou	como	o	caderno	novo	quando	a	gente	o	principia.	E	belo
porque	com	o	novo	todo	o	velho	contagia.	Belo	porque	corrompe	com	sangue	novo	a	anemia.	Infecciona	a	miséria	com	vida	nova	e	sadia.	Com	oásis,	o	deserto,	com	ventos,	a	calmaria.	O	CARPINA	FALA	COM	O	RETIRANTE	QUE	ESTEVE	DE	FORA,	SEM	TOMAR	PARTE	EM	NADA	Severino	retirante,	deixe	agora	que	lhe	diga:	eu	não	sei	bem	a	resposta
da	pergunta	que	fazia,	se	não	vale	mais	saltar	fora	da	ponte	e	da	vida;	nem	conheço	essa	resposta,	se	quer	mesmo	que	lhe	diga;	é	difícil	defender,	só	com	palavras,	a	vida,	ainda	mais	quando	ela	é	esta	que	vê,	severina;	21/2222	mas	se	responder	não	pude	à	pergunta	que	fazia,	ela,	a	vida,	a	respondeu	com	sua	presença	viva.	E	não	há	melhor	resposta
que	o	espetáculo	da	vida:	vê-la	desfiar	seu	fio,	que	também	se	chama	vida,	ver	a	fábrica	que	ela	mesma,	teimosamente,	se	fabrica,	vê-la	brotar	como	há	pouco	em	nova	vida	explodida;	mesmo	quando	é	assim	pequena	a	explosão,	como	a	ocorrida;	mesmo	quando	é	uma	explosão	como	a	de	há	pouco,	franzina;	mesmo	quando	é	a	explosão	de	uma	vida
severina.	Este	é	o	mais	conhecido	dos	trabalhos	do	poeta	pernambucano,	que	no	último	dia	nove	estaria	completando	82	anos	de	idade.	Os	versos	foram	extraídos	do	livro	"João	Cabral	de	Melo	Neto	-	Obra	Completa",	Editora	Nova	Aguilar	S.A.	-	Rio	de	Janeiro,	1994,	pág	Saiba	mais	sobre	o	poeta	e	sua	obra	em	"Biografias".	22/22
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